Отчего-то захотелось записать старые размышления.

Эльфов, существующих сейчас в литературе, можно условно разделить на два основных вида.
Первый — созданные Толкиеном бессмертные существа, близкие к людям, живущие по тем же или похожим законам, но бессмертные. Они бывают добрые и злые, "тёмные" и просто тёмные, "светлые" и просто светлые, ночные, солнечные, лесные, морские, дроу, сидхе - какие угодно. Иногда у них крылья, иногда у них уши как лопухи - или маленькие ушки, заострённые совсем чуть-чуть. Бывают они врагами людей, бывают союзниками, бывают друзьями. Бывают высокомерными и дружелюбными, чаще всего красивы (по человеческим понятиям), чаще всего живут в лесах, иногда - в пещерах или на островах, крайне редко - на открытых пространствах. Они как люди — или почти как люди. Смеются, плачут, любят, ненавидят, едят и пьют, прядут пряжу и доят коров.
Их, таких, придумал Дж.Р.Р.Толкиен. Все прочие уже развили его идею.
Второй вид эльфов — первый. То есть — он был изначально, это о них слышал сам Толкиен, это они были основой. Про них пишут сейчас намного реже. Они не люди, они отличаются от людей так же сильно, как камень отличается от огня, а мечта отличается от воплощения. Они не живые, они духи, поэтому почти всегда прекрасны (когда не ужасны), поэтому они живут в Холмах или в некоем волшебном пространстве, куда можно попасть через сон, или каким-то ещё особым способом. Люди для них не союзники и не враги, люди для них — игрушки или пища. Они затанцовывают до смерти не всегда потому, что злы, а потому, что так получается. Случайно оказывается, что человек не способен проплясать всю ночь без последствий. Они не хотели — они просто не подумали.
Человеку рядом с ними легко и хорошо, он видит свою мечту, вот здесь, сейчас, безо всяких поправок на условия и условности плоти. Не девушку из деревни, которая и ест, и пьёт, и, о ужас, делает всё, сопутствующее процессу жизни, ногти там подстригает или в туалет ходит, а чудесное видение, которое никогда не стирает платье и бельё, никогда не пахнет потом, и уж тем более не нуждается в туалете... Мечта.
Но человек остаётся человеком. И умирает - или от тоски, когда фея-мечта уходит, или от старости, потому что мечта не стареет, а люди, увы, смертны, или погибает в процессе. Потому что людям не дано ходить по воде и питаться напитком из солнечного света, не стоит и пробовать. Только кто об этом подумает, когда вот она — мечта?
Поэтому хищным фейри так легко и просто охотиться. Помани — и человек полетит мотыльком, отдавая вечно голодным бесплотным, чуждым, бесчувственным духам свою жизнь, свою горячую кровь и всё, что в ней кипит. Фейри не умеют ни любить, ни ненавидеть, это они прообраз пьющих кровь и жизнь вампиров и прочих ходячих мертвецов, что вытягивают жизнь из попавшегося на пути. Болотные огоньки, русалки, навьи, ламии, румпельштильцхены, забирающие детей и покупающие чужой смех... Заманят в болото, затанцуют, утопят, вытянут жизнь, выпьют кровь - чтобы хоть ненадолго почувствовать в себе жизнь, пусть заёмную, и себя - живыми, пусть ненадолго.
Поэтому во всех историях от них защищаются — огнём, холодным железом, вывернутой одеждой, подковой над дверью, ниткой рябиновых бус. Потому что человек не может быть идеальным, и не стоит даже пытаться. Идеальное - статично, а потому мертво.
Этот вид эльфов непопулярен. Кому охота признавать невозможность идельно гладкой кожи, совершенной фигуры, прекрасного голоса и так далее? Куда интереснее описать то же самое, но принадлежащее человеку или почти человеку. Мол, и мы не хуже многих! Не говоря уже о "попаданцах в тело", и непременно - в тело прекрасного эльфа/эльфийки.
Забавно, что современная индустрия красоты работает на отрицание человечности, и это как раз в одной книжке про эльфов-фейри было описано и осмеяно. Не пахнуть потом, не иметь волос на теле, не иметь седины в волосах, не иметь веснушек и прыщей (даже парочки, даже случайно), иметь идеально яркие губы и идеально длинные ресницы, для женщин - не иметь "критических дней", не иметь растяжек на коже после родов, не сметь заикаться о том, что хочешь есть, или пить, или (о ужас!) ограничивать себя в еде, потому что здоровье не позволяет, или бегать с ребёнком по лужам. Ну то есть бегать - бегай, но если вдруг ты вспотеешь или испачкаешься - фу, это некрасиво, ты не имеешь права потеть или пачкаться. Или уставать. Или громко говорить, или смеяться.
Ты не имеешь права быть живым.