На работе грядёт глобальная инвентаризация, в связи с этим разбирали открытки - то бишь раскладывали по видам и кодам, считали, перетягивали резинкой и прикладывали ярлычок - код, количество. Начали, разумеется, с пока что ещё не самых актуальных открыток - "Выпускнику". Половина их оказалась на удивление похожей - часть удалось раскидать не всматриваясь, но остальные... Букет из роз и букет из пионов, сирень - три вида, глобус справа или слева. Разумеется, колокольчик с бантом, как без него.
И в процессе разбора этих открыток случилось странное. Я бы сказала, что накатила ностальгия - но я никогда не скучала по школе.

Это семь-восемь уроков в день, невозможность нормально поесть, всего две большие перемены по 15 минут - успей собрать вещи, перейти в другой класс, разложить вещи обратно. Успеешь - беги в подвал в столовую, прорывайся к еде, не ты один мечтаешь о пирожке. Суп? Второе? Ну, может, дети на продлёнке едят - у остальных нет времени. Пирожки, шоколадки и нет, запить нечем, если ты не взял воду из дома или не купил в столовой бутылку "Фанты". Чай? Компот? Да в этой толпе этот чай быстрее на тебе окажется, и остыть до конца перемены он не успеет всё равно.
Что там ещё, о чём говорят, когда говорят о ностальгии по школьным годам? Дружба? Три раза ха-ха, мне не о чем говорить с теми, кто обсуждает выпивку и парней, хотя и нормально вроде бы учится. Я не понимаю их, они не понимают меня.
Выпускной? Самые запоминающиеся моменты выпускного - то, как я пускала мыльные пузыри, и как натёрла ноги, возвращаясь пешком утром - маршрутки ещё не ходили, а разуться я не рисковала, хотя мама и убеждала меня, что улицы ещё чистые.

Я не скучаю по школе - это всё равно, что скучать по учебникам и тетрадкам, хотя я и помню их до сих пор. Но я смотрела на открытки, которые нам не дарили, на сирень, которой у нас в школе не было на столах, на глобус, которого у нас в школе не было тоже - и хотелось плакать. Но почему? Я не скучаю по школе. Я её не вспоминаю.
Чья тоска, подкравшись, попыталась запустить в меня клыки, чьи слёзы подкатили к глазам?