Внучка просит бабушку: бабушка, расскажи о войне.
Бабушка разводит руками: что мне тебе рассказать, милая? Не сбивала я самолёты, хоть и ходила под пулями, простая я была санитарка.
Скучно, кривит губы внучка, неинтересно.
Бабушка остаётся одна, вздыхает.
Что тебе рассказать, милая? Как льётся на руки кровь мертвеца, ещё не понявшего своей смерти?
Что тебе рассказать, милая? Как хоронила в земле косточки детские? Нашла случайно, отошла за кустик, повернула голову - а там кости. Косточки детские, тоненькие, на просвет. Кинулась к солдатикам, попросила лопатку - да где ж мы возьмём-то, смеялись солдаты. Один дал мне палку, отломал откуда-то, я ей копала, стёрла руки. Косточки детские, тоненькие, на просвет, в маленьком черепе - дырка от пули, кто так обглодал-то - и ведать не ведаю.
Что тебе рассказать, милая? Как плакала над солдатиком, и снова плакала, снова умерли, потом слёзы кончились - душа застыла.
Что тебе рассказать, милая? Нет орденов - не дают санитаркам, не хожу на парады - слёзы кончились.
Не скажу ничего, милая, скучное дело война, противное.
Бабушка вздыхает, берётся за крючок - за спицы не берётся, спицами неудобно, три пальца бабка на войне оставила.